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Zeit, in der ich mir sogar irgendwann ernsthaft überlegte, 
ihr wenigstens auf die Hand zu spucken, das schien mir 
noch angebrachter, als dass diese Hand einfach unverän­
dert und unbegrüsst wieder zurückgezogen würde, also 
erst als ich sagte: Geht nicht, zog sie sie wieder zurück 
und zuckte die Schultern. Es schien ihr überhaupt nicht 
peinlich zu sein. Vielmehr sah es aus, als ob sie das als ei­
nen unhöflichen Schnitzer meinerseits verbuche. Dass ich 
ihr die Hand nicht gebe. Oder vielleicht versuchte sie ja, 
mich zu überlisten. Meine Schein-Querschnittgelähmt­
heit aufzudecken, indem ich aus Reflex einfach nach dieser 
Hand greife, oh, hoppla, erwischt. Ich habe keine Ahnung. 
Aber seit dieser Szene mag ich sie sehr. Vielleicht mehr, als 
ich sonst je einen Menschen mochte.

Ich weiss nicht, ob sie mich mag. Ich weiss: Sie mag den 
Affen nicht besonders. Sie schenkt ihm kaum Aufmerk­
samkeit, und wenn doch, dann behandelt sie ihn eher wie 
einen dummen Menschen als wie ein Tier. 

Manchmal reden wir. Meist während sie meine Extremi­
täten bewegt, damit sie nicht steif werden. Neulich spielte 
sie mit mir, machte Flugbegleiterinnen-Bewegungen mit 
meinen Armen und säuselte dazu diese Flugbegleiterin­
nen-Sätze: Die Notausgänge finden Sie entlang der leuch­
tenden Markierung auf dem Boden. Und so weiter. Mir 
fiel lange nichts ein, was ich dazu hätte sagen können. Es 
war angenehm, zuzuschauen, wie meine Arme sinnvolle 
Bewegungen machten. Trotzdem hatte ich irgendwann 
grösste Lust, sie bei den unbekannten Ohren zu packen 
und ziemlich grob zu schütteln. Das sagte ich ihr auch. 
Sagte: Ich hätte grösste Lust, dich bei den Ohren zu packen 
und ziemlich grob zu schütteln. Sie lachte. 

—  Tus doch.
—  Ich denke noch ein bisschen drüber nach.

Dann waren meine Beine dran. Sie machte Tanzbewe­
gungen mit ihnen, summte irgendeine Melodie dazu. 
Machte sie laufen, rief leise: Run, Forrest, run!, hörte aber 
schnell wieder damit auf, denn es funktionierte nicht rich­
tig, denn meine Beine sind, obwohl inzwischen dünn wie 
Arme, wohl doch ziemlich schwer. Ich muss immer lachen, 
wenn ich meine nackten Beine sehe und die geschrumpf­
ten Tätowierungen darauf. Ich hab mal eine Weile über 
einem Tätowiershop gewohnt, und nachdem ich mit den 
Leuten im Sommer ab und zu ein Bier getrunken habe vor 
dem Laden, liess ich mir mal was stechen. Es wurden dann 
ganz schön viele Tattoos mit der Zeit, sie gefallen mir ziem­
lich gut, ich wollte nie welche. 

Dann legte sie den Knöchel meines rechten Beines auf das 
linke Knie, es ergab sich diese bequeme Macker-Haltung, 
man nimmt viel Platz ein, die Genitalien haben Luft, es hat 
so etwas Abwartendes, Selbstsicheres. Prompt sagte ich: 
Hast du eigentlich einen Freund?, und ärgerte mich über 
meine Plumpheit. Nein, sagte sie. Dann ordnete sie meine 
Beine zum weiblichen Pendant der Macker-Haltung, über­
kreuzt, Schwanz und Eier zerquetscht. Ich weiss nicht, 
sagte sie. Ich wusste nicht, was ich darauf hätte sagen kön­
nen, und sagte also nichts. 

Ich mag die Gespräche mit ihr wirklich.

Ich würde am liebsten ständig über Sex reden mit ihr, 
aber ich versuche es nicht zu tun. Dieses Bild vom Krüppel, 
der seinen Trieb ins Orale, in seinen Kopf verlegt, widert 
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mich an. Es ist ja auch nicht so, dass es mich erregt oder 
dass ich irgendwie geil bin oder so. Nein, das ist weg. Es 
interessiert mich bloss. Lustigerweise interessiert mich 
Sex erst jetzt, da ich nie mehr welchen haben werde. Es 
hat wahrscheinlich mit ihr zu tun. Ich habe das Gefühl, 
mit ihr über solche Sachen reden zu können, mehr noch, 
fast zu müssen, es scheint ganz natürlich, es bietet sich 
an, und das, obwohl sie weder der mütterliche, viel zu 
verständnisvolle Typ ist, der Typ Aufklärungsunterricht, 
noch die übersexuelle Pornoschlampe. Sie ist kindlich 
und doch so erwachsen, wie man es jemals werden kann. 
Albern und vernünftig. Spröde und sexy. 

Manchmal denke ich, eigentlich ist sie doch meine Freun­
din. Schliesslich hat sie einen Schlüssel zu meiner Woh­
nung, kommt regelmässig und selbstverständlich vorbei, 
verbringt Zeit mit mir, fasst mich an, ich weiss, dass ich 
einen festen Platz habe in ihrem Leben. Ist eine Beziehung 
denn viel mehr als das?

Als sie mich in attraktivere Haltungen formte als dieses 
gottergebene Gelähmtending mit den traurigen Schnitt­
lauchbeinen und den schlappen Armen, sagte sie irgend­
wann: Und das tut wirklich überhaupt nicht weh? Ich 
schaute runter und sah, dass sie meine Beine irgendwie 
miteinander verknotet hatte, es sah ungesund aus und 
nach Yoga und auch, ja, schmerzhaft, aber das war es na­
türlich nicht. Ich sage: Nein. 

—  Schon schräg.
—  Total.
—  Ich meine: Ich tu dir weh, und du merkst es gar nicht.
Ich sagte, so salbungs- und würdevoll, wie das möglich 

ist, wenn man mit verknoteten Beinen im Rollstuhl sitzt, 
und leicht lispelnd: Meinst du, Schmerz existiert, wenn 
niemand ihn fühlt?

Sie kicherte. Wir schauen ab und zu so eine Philo­
sophiesendung im Fernsehen. 

—  Nichts? 

Sie kniff mich so fest in den Arm, dass ihre Knöchel weiss 
hervortraten.

—  Nichts.

Ich war ein bisschen stolz.
Bald wird sie kommen, es ist 15 Uhr. Sie kommt 

immer gegen 15 Uhr. Ich beobachte mit Unbehagen, wie 
ich sie zu erwarten beginne. Eben: Früher habe ich die 
Vergangenheit immer sogleich wieder hinter mir weg­
radiert. Und die Zukunft existierte einfach noch nicht. 
Keine Sehnsüchte, keine Hoffnungen, keine Zeit ausser 
dem Jetzt. Und jetzt sitze ich da und warte auf die Pflege­
rin, nachdem ich mein tägliches Training mit dem Affen 
beendet habe. 

Training kann man das eigentlich auch nicht nennen. Ich 
versuche bloss, ihn dazu zu bringen, dass er mich um­
bringt. Ich will ihm beibringen, mich umzubringen. Aber 
der blöde Affe ist einfach zu blöd dazu. 

Zuerst wollte ich, dass er mir einen Plastiksack über den 
Kopf stülpt und mich erstickt. Ich hab den Laserpointer, 
den ich mit meinem Mund bedienen kann, auf die h&m-
Plastiktüte gerichtet, die in einer Ecke lag. Der Affe ist 


